写作风格

一直以来我的烦恼是，每隔几个月，便不满意、不想看自己写的东西。
情况严重点的时候，刚写下来，我已经不满意了。
这并不是那种出于严格的不满。如果只是那样，倒也还好。比较折磨的是，我会产生一种羞耻感。
而羞耻感的来源，就是没有做自己，以自己的语气说话。
而且，这痼疾从小时候就已经开始。发展到现在，欠下了太多的债务。必须花绝大的工夫才能改掉一点不良习惯。每当想到要去改，就很痛苦。
无数次以为自己已经改掉，但回头看来不过重蹈覆辙——所留下的痛苦。
但是，如果从好的方面看，现在我能说出这个问题，已是一种进步。
我觉得我的生活追根究底非常简单。我追求的，是能创作出让自己满意的作品，无论文字、视觉还是别的。
我一直为这个目标而辛苦着，别的事情也分散了我的注意力，让我走上岔路。我主动尝试过那些岔路，都不满足。所以，最后还是回归到这个目标。

这段时间，回头看年初开博客写的这些东西，就很不满意，很想从头再来。要是放在以前，我就会从头再来。可以说是出于洁癖吧，但也是一种逃避。好像换一个名字、地址，就没事了，重来就能“完美”了。
但这是行不通的，新的身份和场所也不会完美。
正因为我已经经历过无数次，现在是反其道而行之的时候。另一方面，也是实在折腾不动，更不想继续借折腾的逃避浪费时间。
所以，干脆在原地，打破上次设计的“完美”感觉。因为那不过是虚幻。
就从这里开始，随便开始写一些，能让自己满意或至少容忍的文字。

从2024开始我并不是没有长进。甚至可以说，长进了不少。
其实在虚构作品方面，我已经基本解决，不再厌恶和嘲笑自己。
因为——第一，有了喜好和憎恶的标准，于是真的可以写出自己十分喜欢和满意的内容。原来的痛苦，有许多都源于标准的摇摆。如果连标准都是借来的不连续的（我倒不追求稳定，标准总会改变，但不能乱变），那真凄惨到了极点。
第二，虚构写作和写杂文、散文等其他的东西，是完全不同的表演。
是的，可以说虚构写作更容易。因为它躲在议论别人的假面背后。议论自己，还要发表给别人看，却很难。
所以，回看2025的虚构作品，我没什么太不满的，还很怀念，依然欣赏。我对它们颇有信心。
回看2025乃至今年早期的其他文字却尴尬死了，想钻进地缝。
因此呢，我又走在这条痛苦的路上了。

写到这里，其实也没什么头绪。只觉得这篇文章似乎比今年早期的好一点。因为它暴露了更多的自我感受吧，我想。
但也很危险，因为我不敢说写这些文字的时候，我没有去借皇帝的新衣。我可能只是笼罩在一种别人的气氛里，才觉得它们不错，像个样。
只能说我写下这些文字时，觉出一种特殊的质感，即是——我老老实实地，诚恳地，受着某种不明的力量的压迫，把自己的感受吐露出来，保留所有拙劣的部分，尽量没有跳步骤，尽量没有考虑形式和语言的美感。
但是剩下的就必须交给时间检验。几个月后，不知道再阅读这些文字，我会不会更是一阵恶寒。哈哈，如果是那样，就只能重新摸索方向了。
如果开封时觉得还不错，就说明，这个方向可以继续。

有些人说“做自己”是骗局和谎言。可能要看谎言的成分有多少。我觉得在生理上顺从自己，是可能办到的，不全是语言的虚幻。不然，就无法解释我的直觉。
回看这一直觉并没有大错。我无法直视面对的，的确是需要改善。改善后，我也真能满意。

又想起，我现在经常能够透过文字看到一个人的形象，但对自己却很少这么做。我到底还是没有勇气去看自己的倒影吧。