euphoria

这个剧是上个月看完的(严格来说6/1完结,所以是这个月?)。和网上的风评完全相反,越到后面我越喜欢。
大概是s2结尾>s3>s2开头>s1这样的排序。
喜欢后面两季的质感,是因为它们并不轻易饶恕或救赎哪个角色。
这就像在berserk里,卡思嘉这样的角色说下线就下线,之后变成奋力挣扎存活的疯子、傻瓜。
很多读者便不满,认为作者这是臭棋,是恶意,是偷懒,是物化角色,等等。
但是世界就是这样残酷的。谁能保证一个风华绝代之人一定不遭难。
我觉得三浦建太郎如此安排卡思嘉,并不是“不尊重”。虽然说应该有性癖参与,但展示一个角色经历大难后的不体面存活,没什么问题,是很严肃的探讨。
偏题了,还是说回euphoria。
其实euphoria的结局颇为仁慈,s2和s3都是。我对这点不太满意,觉得鸡汤化了。
但是编剧很明确地表达了,他并不是出于恶意才展现角色的癫狂或者缺乏成长,而是为了真实。从真实中,才能学到东西。
(关于剧组过于“真实”而争议性地让吸毒者出演吸毒者、毒贩也是一个值得思考的问题,或许将来会写文章讨论。)
“成长”,人物弧光,只是娱乐工业发展过程中采取的一种做法,是为了让观众看完后能够和解,换句话说是让观众舒服满意,不再直视自己生活的裂缝。
古希腊的娱乐就不是这个思路,而是反过来,把所有裂缝推到极限,让人因自己的缺陷而毁灭,观众能得到catharsis,感情宣泄净化。
euphoria可能就是这样。在s2的戏中戏里有所体现。lexi排了一部话剧,our life,只是如实地展现自己对周围人的看法。然后cassie就崩溃了。让她崩溃的,并不是lexi的“恶意”,而是她的形象和生活本身。
也许编剧就是在说,当你们骂角色、骂编剧脑残的时候,只是在维护自己投注的自恋。比如说很多人投注maddy,认为她是大女主,所以maddy吃瘪就是不尊重女性、降智等等。
但是,超越自恋去看,超越娱乐工业营造的假象“弧光”去看,真实的生活大致就是这样的。没有人看起来是“好人”,但也不一定是“坏人”。

进一步想到,我上述的结论或许有点像是在盲目捍卫作者的权威。
不过“捍卫作者的权威”这个表述很有趣。我认为这是在文化消费产业十分发达后,才在“同人文化”中出现的。
因为,本来虚构作品的作者就没有什么权威可言。可能读者、观众根本没有把作者当一回事。
只有在读者观众投注于角色和这个世界,也就是承认作者权威、作者中心后,才有了“反对作者权威”一说。
这个时候,读者已经完全代入了世界的住民,于是作者神化了,这才有了反对的必要。
当然这并不是说以前没有人批评作者。只是两种批评的视角完全不一样。点评作者的创作水平,和反抗作者的“话语权”,已经是两种迥异的角度了。而现在很多批评,是以前者的形式,实现着后者的目标。