武志红《深度关系》

这本书是最近几年出的，我的评价是：概念、定义和框架不错，对我“中国人的宗教问题”系列文章大有启发；看到后半程略有点水，因为案例开始重复了，我也不需要他这么详细解说，但可能这本书是从文章编集而来的，所以是这样的风格。

从《巨婴国》开始，武志红提出的核心问题就是：为何中国人的感情心智发展程度这么差，相当于婴儿水准？

我也不能免于此列，必须说，我的感情心智水平，在很长一段时间内，也是相当差的，也停留在婴儿水平。现在可能稍微好点了，但也还在起步阶段。

在这本书里，武志红给出一个框架：他说，完整的生命可以看做一个二维坐标系，y轴是自恋维度，x轴是关系维度。

所谓自恋，就是一种天上地下唯我独尊的感受，这种感受对应的是生和死，强大和弱小——毕竟强大了就容易生存，弱小了就容易死亡，这是生物界的规律。自恋带来的感觉和海拔高低有关，强大了就自感站在高处然而高处不胜寒、战战兢兢，弱小了就像被人打入地狱极深处，所以放在y轴。

关系维度，是人和人之间的感情交流，在感情中人可以是平等的。世界上最强大的人，和最弱小的人，可以通过感情发生联系，而不是一个踩扁另一个的弱肉强食关系。所以，关系维度被设置为横向伸展的x轴。

自恋不是坏的，而是人的生命力、攻击性之体现，促使人追求卓越。人需要一定的自恋感才能存活，否则将陷入自我攻击的痛苦中（自恋靠近零点，则缺乏活力，自恋为负值，即是攻击性很强但转为伤害自己）。但是，如果没有关系维度，这种生命力也无法充分展开成创造力。

说白了，就是自恋高的人自我意识强，容易专注于自己的事情，因此可在某些领域取得成就，但世界上许多成就，都需要和他人发展关系才能取得。更进一步，好的政治生活也是关系维度实践积累的结果。

两个维度都展开，才能成为现代意义上心智成熟的自由的人。

武志红发现，中国人普遍在自恋维度发展得多。中国人很多看似情感的表达，其实是在玩自恋游戏，人和人之间没有产生有效的情感沟通。

这一情况，从家庭开始，在家庭里最严重。伴侣之间可能就是自恋互补关系。生孩子后，父母从子女身上获得（在社会上得不到的）自恋，子女的生命活力被抽干。子女长大后继续这一循环。

情感贫瘠的循环，比起经济穷困的循环，更为致命，且难以打破。最近的例子，富豪徐波，还有李松坚的儿子李新野，两人本质上都是情感贫瘠的精神病家庭的受害者。他们取得了世俗的经济成功，智力可能也发展得不错，但却完全无法拥有幸福的情感关系。

前者无视二妞妈的感情和想法，只一味索取，满足不了就暴怒，表现得像个暴跳如雷的婴儿，在海外代孕一百多个孩子也弥补不了空虚；后者发展出愤世嫉俗的精神状态，想要得出所有女人都浅薄拜金、男人应断情绝爱只玩弄不投入的结论，但这个应该是他自己情商不高、性格乖戾、遇不到正常女人和正常情感导致的。

情感上受穷的人，到了成年，就算自己有所察觉，多半也没有勇气和能力去走出改变的那一步。运气好的，可能被情感丰沛成熟之人容纳改变，或通过阅读学习来自助，有所改善。对此种情况，我很了解，因为我属于后者。

中国人情感贫瘠的情况非常普遍。这带来两个看似相反的现象：人和人之间互不信任，不习惯表达爱恨；一旦表达又非常亢进，容易为某些情怀、文艺作品、社会事件、宏大叙事激动万分集体感动落泪，写下长篇煽情小作文，或者加入喊口号。每过一段时间社会会有这么一种“真情流露”般的纯朴感动的表现。（就我所知，这两个现象在欧美国家真是比较少的。）

后者可能会让人产生一种错觉，是不是中国人其实很多愁善感，但是“含蓄”呢？

武志红这本书说，不不不，事实上，这种强烈的感动是“自嗨”，是自恋的表现，而不是真实的人与人之间的关系。

那些聚集起来热泪盈眶的人，看似在分享什么感受，其实都是在集体中享受迷狂的天人合一感（见中国文化保护上位者的原因文末的“巫术的集体主义”，就此问题，max weber观察到，巫术的迷狂一般不会对日常生活的伦理有任何影响）。

情感能力也是一种财富，甚至可以说是社会财富。在情感能力普遍强的环境里，一个人可以被接纳、承载、教育出情感能力。可以说，这是周围人富余的情况下对他的自然流溢和赠予。反之，当所有人都贫瘠，就可能陷入贫穷的恶性循环。

好在人天生就携带有（灵长类的）爱的潜能，只要能激发出来，或者说不刻意压制，是可以增加社会情感能力的总量的。这话说起来功利，但和鲁迅的“救救孩子”是差不多的意思。鲁迅可能是从日本人那里发现了儿童身上爱的力量，并感悟到，这也是能让社会新生的力量。

《深度关系》一书的理论建构差不多就是上面这些。还有些细节内容就不详述了，如全能自恋的四个阶段（全能自恋，破碎就全能暴怒，失败就彻底无助，攻击自己就被害妄想），道德上的自恋游戏，怎样的教育子女才能带来健康的关系，自恋发达关系不足的人容易活在自己的想象里，自恋和头脑的暴政，如何改善封闭于自恋的情况，男女对心理咨询的接受模式不同，等等。很多内容可以通过以上理论自己推出。

接下来是我结合马克斯韦伯《宗教社会学》、马克斯韦伯《中国的宗教》和本书产生的一些思考。

武志红在这本书里说，他发现中国人崇拜婴儿。举的例子都是一些民俗神话，比如哪吒和孙悟空。他这个观察大体没问题，上古时期，婴儿在祭品中也有特殊的地位，因为被认为蕴含着宇宙的浑然之气。

那么，现存的民俗神话出现的时间，往往都很晚。它们一般都不是自古传下来的，而是不断从潜意识中被重新发现。

对婴儿这个意象的反复发现，其实有两个面向。第一，全世界的人都发现，婴儿的活力和学习能力极强，哭起来中气十足。越是被驯化的社会，越是被婴儿的活力惊呆。另外婴儿本身也是生殖力的具象结果。崇拜婴儿是再正常不过的事情。第二，在中国的宇宙观里，宇宙类似于一个卵，化育出万物。这也是原始宗教常见的生殖崇拜式的想象。中国文化既然长期保留了巫术式的原始宗教思维，在潜意识里，中国人是这么想象自己和世界的关系的：一个蛋，和蛋里的宝宝。

只不过，这个蛋并不是单层。在儒家的血缘巫术影响下，中国人深切地感受到自己被一层又一层伦理包裹和养育。蛋壳虽然是限制，但也是养育它的环境，无法打破。

这个观察，说起来似乎抽象又玄乎，但是我可以举一些具体的例子。所谓的“蛋壳”，即是巫术宇宙观里的“禁忌”。

中国人难以冲破一些简单要求的枷锁，往往不是因为现实中有多难办到，而是一旦打破了禁忌，就要面临未知的不好的事（并在社会的规范下转化为已知的不好的事）。不打破禁忌呢，禁忌内部就仍然是一个温暖稳定的环境，可以让婴儿安睡。

这里面最简单的例子，莫过于——在某个群体里成为出头鸟（写到这里发现出头鸟这个比喻和蛋壳还真是适配啊）。

一般来说，面对出头鸟，其他人的第一心情是惊异和恐慌。恐慌，就是害怕蛋壳就此破碎。然后才会考虑具体事务问题。

所以说，中国人的群体心理往往是从众的，又是自私的，但无论是从众还是自私，又好像对自己没有特别的好处，令人看来十分不解。鲁迅称之为铁屋子，其实就是蛋壳，不需要用铁做。只需要知道，里面睡着的宝宝一旦出壳，就要面对自己在世界上存活、面对存在他者的恐惧，那么蛋壳就算是沙子做的，也得拼命粘起来。

在这种情况下，对传统和集体的留恋，也就是对蛋本身的留恋，蛋里其他的鸟婴儿，并不是可以发生关系的他者，而是共生的自己人。

蛋的壳，亦是“面子”。这里需摘录一段max weber：

儒教徒抑制自由发泄及原始冲动，是属于另一种性质。儒教徒小心翼翼地克己，为的是要保持外在姿态与样式上的尊严，要保持“面子”。这种克己自制，属于审美的、根本上是消极的性质。庄重的“态度”，本身即缺乏特定的内容，却受到推崇与追求。……（和清教徒）相反地，儒教徒所适应的现世却只看重优雅的身段。儒教的君子只致力于外表的“端正”，而不信任他人，就像他也相信别人不会信任他一样。

毋庸置疑，这就是对孤独的自恋处境的描述。而这种外观上的完美无瑕，实际上并不是给此人带来尊严感，而是保证ta的安全感。（韦伯不断强调，清教徒要证明自己，而证明自己就必须有一证明的对象，不管是上帝还是教友。而中国人追求面子，显然并不是为了向他者证明自己的品质，而是展露防御力。面子，不如说是一种巫术灵力光环。当光环破碎时，敌人就会伺机侵入践踏自己。）

蛋越大越好（共生者越多越好），但这和现实利益关系不大，而是会带来更多安全感。当然这是人之常情了，但不得不说，是一种过于原始的人之常情。

以上描述的是一种默认的文化心理，而不是个体的实际想法。其实世界上没有一个文化不具备巫术心理，但表现形式都不太一样。中国文化特有的巫术心理就是胎息。

（这里还留了一个尾巴——石猴和魔童类型的中国人。之后再探讨吧。）