写作风格之改掉模仿的习惯

我一直在思考阅读是不是真的有必要，可能应该这么理解阅读：读书就是听别人说话。那么，如果一直像听广播一样听别人，而不是参加这场对话，回上几句话，效果是不会很好的。
如果不仅不回话，还把听来的话复读出去，那就很耻辱了，是一种双重的耻辱，对于学的对象和听话的人，都抬不起头来。
在书的作者面前，还有一层羞愧，就是我把他彻底忽略了，就好像有人给我打招呼，我理都不理他。然后我又到处跑来跑去学他说的话。
模仿别人的风格就是这样。
但是模仿的诱惑很强烈，几乎无法抵抗，因为作者没有办法抵抗我，他们已经死了。
模仿是走捷径，而且也没走到哪里去。
其实我也不知道这种模仿到底有多大益处和坏处。也许它至少培训了我的审美。但是多年来，这种审美就好像和我无关一样，是一种唐突和独立的功能。
审美越精细，就让我越痛苦。因为，它是一个外在于我的标准，而我首先用它来审判自己。
直到后来我能自己生活（这个词有特殊的意思）了，我才终于把分裂的功能连接统一起来，这种审美能力终于对我有利了。
而且，我好像完全忘记了以前的判断标准（那只是一些很勉强地拼凑起来的标准）。这么多年来艰难地建立起来的东西，只剩下被磨炼过的感官。
我和感官的关系也复杂。其实，我有很灵敏的直觉。但是它们给我的信号——哭笑不得地说——我大都不知道怎么处理，要么搁置要么就是驳回。
随着那次“连接”的发生，我就像一个机器人拍拍脑袋终于把自己组装起来，终于是大彻大悟，搞清楚了我的感官到底在努力发送什么信息。
因为我终于开始把他人的标准和声音从身体里驱除了。
这种声音说：“某某作家是好的，因为它现在有名。”
现在我都不理会。
以前我其实也知道，在阅读方面，我有爱吃和不爱吃的东西。有些食物的营养或者说生殖力很强，吃到后余音绕梁，久久震撼，受到洪波的推挤。
进一步细分，这种营养有表面的和深层的。比如说，王小波这样的作者，语言节奏感染力很强。张爱玲也是这一类。但是读了以后，学到的节奏也仅仅停留在语言层面，心灵却没有得到什么滋养，也不会激发最根本的创造力，甚至有点表达力一泻千里、被他们吸干的感觉。
有些作者，语言感染力强，而且灵魂强健。
有些作者的影响力纯在于灵魂，看了以后不会顺着它的语言走，但会感染到它的心跳。
大概可以分成这么几种。
以前我看书是很浪费的，相当于用第一种作品来冲洗我的语言，有了足够的感觉后，再顺势而下，把这种感觉花销掉。
但即使是第一种作品，如果好好读那些作者的核心，也能留下更深刻的印象，不用花那么多时间去读文字本身，温习印象即可。
现在我还是会读没看过的作者，但复习就少了。
读陌生的作者是为了认识他们，一旦认识，把印象深深留在心里，记住谁是我喜欢的，谁是我不喜欢的（而不是谁方便模仿和抄袭！）。
然后，通过这些印象，我认识自己到底喜欢什么，不喜欢什么。什么增长我，什么减弱我。