容忍與自由 | 胡适

容忍與自由（1959年3月16日） - 维基文库，自由的图书馆

我想知道胡适在“容忍”之后，是否还反对他曾经认为的“迷信”，或者说，他是否还认为迷信有反对的必要。对他来说，容忍指的是不再激烈反对，还是虽反对但不杀害？

什么都容忍的见解，是否也将没有存在的意义和力度？文章后面举新教的例子，说新教反对天主教的不容忍，结果自己也走上了不容忍的道路。但我觉得新教从一开始就不容忍——它根本就不容忍天主教啊！只是它居于弱势，所以表现为抗争的模样。也因为它不容忍，而能因抗争获得自由。

写到这里我突然想到，是不是声称自己能“容忍”，就是成为了主流思想的标志？一个小众、为世所不容的思想又怎么能“容忍”别人？囚犯能容忍狱卒吗？

（这时候我注意到发表日期是1959年，笑了：难怪胡适会在文中批判共产党不容忍。要是放在共产党没执政的时候，应该不会这么批判吧！）

或许，我误解了“容忍”——它指的是对新事物开放？是要挑战“我的看法不会错”的自恋本能？但我想语感是很重要的，既然使用这个词，它就有种“我看不惯你，但我只是不和你计较了，冷处理，我不会看你也不会挑战你，咱们各过各的”的味道。如果要表达开放的意思——那为什么不用开放这个词？

所以我想容忍异己和异物的确是基础，但也只是基础而已，只是因为如果不去感知异己和异物，一个人就会固化僵化，死水一潭，进而变得脆弱不堪还自以为完善。

但这并不是因为别人容忍了我（没杀我）而报答之——而是我不愿僵化。是因为我的求真欲和其他欲望暂时压倒了自尊自恋。

如果真如结尾所言，胡适把“容忍别人”视作“被他人容忍”的交换筹码，那他和别人的思想就不再有真正的交锋，而只有交易了。他的思想和观点固然得以保存，但在这个过程中，就如马克思说的“一种商品成为货币后就暂时失去了原本的使用价值”，一种观点在涂上了容忍的色彩、成为交换筹码后，也就失去了作为思想观点的价值了吧？